走進中國城的肉品店，拎著兩包魚丸正要結帳時，店裡播起「鴛鴦蝴蝶夢」的主題曲; 忽然間雞皮疙瘩都起來了，我於是竟為了這首歌在乾貨架前多徘徊了許久。
曼哈頓的中國城像是一個巨大的時空膠囊，裡面的生活封閉在某一遙遠的時空，記得一位時髦的上海朋友說：就像個七零年代的三線城市一樣。也許吧。這裡絕對是曼哈頓最臭的一區，魚販可以把一簍一簍的魚蝦海鮮擺到人行道中間，在你走過的時候，正要洗地的水管冷不防的衝你灑來。那天走在伊莉莎白街，遠遠看見路旁地上有兩三個小水族箱，國小時流行的那種，一個婦人對著行人像誦經似的「拖透拖透拖透」，原來是賣turtle。再往前幾步，地上忽然出現一支小小光禿的雞骨頭，引人疑竇是人還是狗的食物。
鴛鴦蝴蝶夢也許是最有印象的第一首歌曲，一瞬間，許多小時候興奮期待的記憶都突然湧現，像是Pavlov的古典制約，聽見鈴鐺聲的狗兒開始流口水。
想起出國前幾次去台中看外公，晚餐桌上，數次講起二次世界大戰時，從中國到美國求學的路程：先從重慶飛到香港，香港飛到孟買，孟買坐郵輪歷經四十天經過了巴拿馬海峽，最後入境波士頓，再取道芝加哥轉火車至華盛頓州。三四天也許重複聽了三四次，「妳知道啊，以前我們去讀書的時候...」。我常常懷疑，爺爺奶奶們的記憶體可能是裝滿了，現在發生的事情空間不夠所以裝不太進去，另一個角度，說不定也許記憶的結構隨年紀進化了，不太重要的日常瑣事自動化為一縷清煙，左耳進右耳出，現在的事情哪裡比得上以前的轟轟烈烈？我總是不確定他們是否知道我在紐約。
每次從中國城回來出了地鐵，看著住處附近的綠蔭大樹與乾淨的街道，仿佛夾雜一種不該有的優越感，在心裡鬆口氣：終於回來了。但中國城終究像是遠處的綠洲，每隔一陣子召喚著我，前往那並不屬於我的地方。
或許鴛鴦蝴蝶夢才是真正的鄉愁吧。
